La distanza anni luce da altre forme di vita universale può essere coperta dalla trasmissione di onde elettromagnetiche. Gli alieni intendono gestirci, conoscendo come la biologia cerebrale si basi su impulsi nervosi. Una grande incertezza sul futuro della specie umana permea questa narrazione che introduce la fantascienza, o la reale tecnologia aliena, in un contesto umano di banale, di irrisolvibile mediocrità esistenziale. Fantascienza non fantastica ma reale: il mondo degli affetti, il sesso, il mondo del lavoro, la vita quotidiana sono vissuti nei limiti perenni umani: limiti immutabili malgrado l'evento alieno sia inaspettatamente poderoso.