Roma, anno 1003: Gerberto di Aurillac, salito al soglio di Pietro come papa Silvestro II, muore celebrando messa nella chiesa di Santa Croce in Gerusalemme. Colui che in gioventù aveva affrontato ogni tipo di sperimentazione passando alla storia con l'epiteto di papa mago, al momento di esalare l'ultimo respiro, mostra al suoi fidi le strade per risolvere il suo enigma più impegnativo. Rotopium, provincia di Lomellina, anno 1274: fra le pagine di un antico manoscritto che narra l'ideazione del quadrato magico del "sator", Lantelmo, novizio cluniacense, scopre il bandolo del mistero del papa mago. Per 33 anni Lantelmo, accompagnato dallo spirito di Gerberto, viaggerà dall'Europa alla Terrasanta, conoscerà santi e demoni, affronterà mirabolanti avventure fra enigmistica e matematica, templari e saraceni, papi ed eretici, rischiando più volte la vita, sino ad arrivare alla soluzione dell'enigma.