Adrian Rizzo è figlia dell'intraprendente Lina Rizzo, madre famosa nell'ambito del fitness, per cui la carriera è l'unico pensiero fisso. Nata da una relazione che la madre ebbe ai tempi del college con un professore sposato e con figli, Adrian vede per la prima volta suo padre a sei anni, quando piomba in casa loro con l'intenzione di ucciderle. Crescendo, Adrian inizia la sua carriera nel fitness e insieme alla fama arrivano le prime lettere di odio, tra cui una serie di poesie minacciose e anonime, che continua a ricevere anche quando si trasferisce nel Maryland insieme al nonno. Lì ritrova vecchie conoscenze, tra cui Raylan, la sua cotta d'infanzia. Per fortuna, questi terrificanti messaggi non sembrano portare a conseguenze reali. O almeno fino a quando l'investigatrice da lei assunta inizia a collegarli a una serie di omicidi irrisolti...