"Nella vita esiste una specie di regola invisibile per cui ciò che si è iniziato un giorno prima o poi lo si deve portare a termine". Per vent'anni Eszter ha vissuto un'esistenza piana e senza scosse, nella quasi inconsapevole attesa del ritorno di Lajos, il solo uomo che abbia mai amato e grazie al quale ha conosciuto, per un breve periodo, "quel senso di allarme continuo" che è stato "l'unico vero significato della sua vita". E un giorno Lajos torna: Lajos il bugiardo, l'imbonitore, il falsificatore di cambiali, il mascalzone, Lajos che esercita sugli altri un fascino il cui effetto è paragonabile solo a quello di un sortilegio o di una terribile veleno, Lajos che l'ha ingannata sempre, che mente "come urla il vento, con una specie di forza primordiale, con allegria indomabile" - che aveva detto di amare una sola donna, lei, e poi aveva sposato sua sorella. Ed Eszter sa che Lajos torna per prendersi l'unica cosa di valore che ancora non si è portato via, e che lei non farà niente per impedirglielo. Sa anche che la storia non è finita, perché "gli amori infelici non finiscono mai". Che Marai sia un maestro della tensione narrativa spinta quasi all'insostenibile è cosa ben nota ai lettori delle "Braci". Solo Marai può gareggiare con se stesso - e qui, ancora una volta, ci racconta una storia che stringe la nostra mente in una morsa, fino allo scoccare dell'ultima parola.