Il maresciallo Andrei, calabrese, sta indagando sul rapimento di Silvia, un'affermata scrittrice da lui amata in gioventù ai tempi della Scuola Sottufficiali Carabinieri frequentata a Firenze. La donna è stata rapita in concomitanza con l'uscita del suo ultimo libro, l'ennesimo sulle avventure del maresciallo Santi, chiara trasposizione idealizzata di Andrei che all'epoca della loro storia decise di inseguire la carriera rinunciando all'amore. Personaggio dalla simpatia irresistibile, il maresciallo Andrei non è solo l'ispiratore dei romanzi di Silvia, ma anche l'eroe delle storie di Cesare, aspirante scrittore di gialli che per vivere fa il guardiano. Il tema dello scrivere innesca così un gioco di scatole cinesi in cui la fiction contiene la realtà e viceversa, tanto da arrivare alla risoluzione del caso dopo non pochi e sorprendenti colpi di scena.