Tra le lamiere di Città del Guatemala, la terra nera dei vulcani, le piogge degli altopiani, i sedili sgualciti delle camionetas, le onde dei caraibi, gli echi della guerra e le speranze dei poveri il cammino si gonfia di riflessioni, sogni, rabbia e interrogativi: un bagaglio necessario per tornare a casa. Tre ragazzi si trovano a condividere un'esperienza missionaria in Guatemala. Dal quartiere della Verbena, dove si annida un centro educativo per bambini, crescerà così una sinergia tra viaggio di scoperta e volontariato, che farà fiorire sempre più interrogativi sulla società, la politica, la storia e l'incontro con l'altro. Protagonisti di questo viaggio corale sono le persone incontrare durante le esperienze vissute: campesinos delle montagne, indigeni degli altopiani, ladinos, missionari. Relazioni e amicizie che s'intensificheranno anche al ritorno in Italia, dove i tre amici si senteranno un po' parte del Paese dell'Eterna Primavera.