È una fredda sera di aprile nell'alta valle del Weissach, sul confine alpino quando Leonie, aspirante scrittrice, bussa alla porta di Reither, ex editore che ha voltato le spalle alla metropoli per trasferirsi in un appartamento con vista sui monti, dove intende godersi la pensione in solitudine. Reither fa accomodare Leonie, le versa da bere, le offre da fumare. Tra di loro scatta un'immediata sintonia, un'intesa cosi forte da portarli, contro ogni previsione, a partire in piena notte per raggiungere il lago Achensee e aspettare, sulle sue rive, che sorga il sole. Ma una volta in macchina, dopo aver scrostato la neve dai vetri e avviato il motore, Reither e Leonie decidono di proseguire oltre l'Achensee, giù nella valle dell'Inn, verso l'Italia, in un viaggio folle in cui nuove avventure e incontri - soprattutto quello con una bambina che non parla - faranno riemergere antichi tormenti: le perdite subite, il mancato ruolo di genitori, la paura di amare e di mettersi in gioco. In questo romanzo, Bodo Kirchhoff narra della possibilità dell'amore e, insieme, di una doppia impossibilità: l'impossibilità di abbandonarsi completamente all'altro e, insieme, di soccorrerlo senza esitazioni.