Un giovane di vent'anni affronta, nella Venezia del 1950, il suo apprendistato in un diffìcile ambiente di lavoro, dominato dalla figura dell'ingegnere a capo dello studio. Tra slanci, delusioni, sconfitte, riprese, l'allievo sale i ripidi gradini della sua iniziazione confrontandosi col maestro: indagandone ogni gesto, anche minimo, cogliendo i risvolti delle sue rare, oscure parole, interpretandone le idee in un'appassionante progressione, e provando a proporre, infine, le proprie. Nelle giornate in cui il lavoro investe ogni atto dell'esistenza, determina ogni aspirazione, sconvolge sentimenti e passioni, che sono anche quelle in cui lo stesso homo faber esce definitivamente dall'orizzonte paleotecnico per affacciarsi all'era delle tecnologie moderne, il romanzo di Barbaro è una testimonianza che amplia la comprensione degli avvenimenti negli anni della ricostruzione, sollecitando uno stimolante confronto con quelli di oggi.