1957. L'Italia è una repubblica socialista, nata dall'ignobile attentato omicida che nove anni prima insanguinò la nazione, eliminando dalla vita politica "il Migliore", Palmiro Togliatti. Giacomo Matteotti, funzionario di partito e soprattutto giovane visionario, combatte per realizzare il suo grande sogno: il primo campionato unitario di calcio, che sarà lo storico passo verso l'agognata unità nazionale. O almeno, così voleva essere. Perché come ben sappiamo, la palla è rotonda e tutto può succedere.