Nella vita di Kit Noonan c'è un segreto rimasto inconfessato, una casella vuota: cresciuto da una madre single, Kit non conosce l'identità del padre biologico, che la madre non ha mai voluto rivelargli. Professore di storia dell'arte, da due anni Kit è senza lavoro, e trascina le proprie giornate occupandosi svogliatamente di piccole attività domestiche. Per cercare di scuoterlo dalla sua inerzia, la moglie lo sprona a dissipare finalmente l'ombra che oscura il suo passato. E così che Kit si avventura in un pellegrinaggio, non soltanto interiore, che lo condurrà dalle alture innevate del Vermont fino all'affollata e mondana Provincetown, tra cani da slitta, vecchie foto nascoste, reminiscenze musicali, sassi raccolti sulla spiaggia e alberi piegati dal vento. La verità su suo padre, una verità inattesa e sconvolgente, finirà per ridefinire le prospettive di Kit, ma anche di tutti coloro che ruotano intorno alla sua vita, quella di prima e quella nuova.