La storia di Aurelio e Lella, due ventenni innamorati in un paese del Sud, si svolge fra gli anni quaranta e sessanta del Novecento e, fra private illusioni e pubblici inganni, attraversa la seconda guerra mondiale, la campagna italiana di Grecia, i campi di concentramento tedeschi, fino al secondo dopoguerra, con la nuova emigrazione italiana e le fabbriche del Nord. La voce narrante, l'autore dell'"ultimo libro", è Giulio Brogi, un professore di filosofia che insegna in un liceo di una Milano del Terzo millennio, immersa nel cicaleccio dei telefonini, avvolta in una nebbia non più atmosferica ma rumorosa e nevrotica nelle sue solitudini. Giulio scopre di avere l'Alzheimer, e mentre la sua mente progressivamente deraglia, comincia una lotta contro il tempo, per finire il libro, che il suo editore ha deciso sarà l'ultimo di carta che intende pubblicare.