Vittorio sta per diventare direttore della Banca in cui lavora. Non si sente molto all'altezza, fa fatica a pensare in euro, le nuove tecnologie lo spaventano, è difficile invecchiare. Un uomo rispettato, un uomo qualunque, che un giorno si ritrova preso, intrappolato nella inguaribile abitudine di guardare dalla piccola finestra di casa nel vicolo i ragazzi che di notte si incontrano, si baciano, si abbracciano, come facevano lui e la moglie quando erano giovani. Da questo "osservatorio" improvvisamente scorge avvenimenti incredibili che sconvolgono lui, la sua famiglia e l'intera città. Un giudice cercherà di dare un senso a fatti che in realtà non ne hanno: l'unica verità possibile.