Federico Poggi, docente di mezza età, ha avuto una relazione con una collega. Non ha preso bene l'abbandono da parte della donna ed allora fa ciò che ha sempre fatto: cerca conforto nei sogni, nelle congetture, nelle menzogne, soprattutto nelle parole. Di striscio si occupa anche del proprio lavoro con gli studenti e, in modo fiacco, inizia e conduce a termine l'anno scolastico. A furia di congetture e di percorsi più o meno plausibili non sa nemmeno lui che cosa è reale e che cosa è fittizio. La terapia sembra funzionare abbastanza ma, perché ciò avvenga, Federico deve smettere di indossare i panni del protagonista e lasciare spazio anche agli altri, magari inventati ma pur sempre attori che godono di una certa autonomia. Il finale sembrerebbe amaro ma sarà poi così? Federico lo ha subito oppure se l'è costruito?