Nei caffè della Londra Vittoriana transitano persone di tutti i tipiuomini d'affari, prostitute, dame, ladri, artisti, medicie riconoscerli solitamente non è complicato. Per un osservatore esperto come il protagonista, intuire la professione, l'indole e, perché no?, anche i segreti di questi individui è solo questione di allenamento e attenzione ai dettagli. Quel professore ha il bavero sporco di gesso, quell'uomo con le dita nere di fuliggine deve per forza essere uno spazzacaminifacile, anzi, facilissimo. Eppure c'è quel vecchietto minuto seduto in fondo al caffé che è difficile da inquadrare. Anche sforzandosi, il protagonista non riesce proprio a capire chi o cosa possa essere. Gli rimane solo una cosa da fare: seguirlo. Chissà che così non si possa scoprire qualcosa...-