Don Chisciotte è un matto che fa ridere e un brav'uomo che commuove. Questa contraddizione ne costituisce la modernità fondamentale, un tratto paragonabile a una sola figura della letteratura europea: il principe Amleto di Shakespeare, anch'egli avvolto in un dilemma radicale. Mentre Don Chisciotte unisce illusione e dinamismo lasciandosi disarcionare ogni volta, la mente fine di Amleto scopre tutte le menzogne del mondo, ma non è in grado di agire come dovrebbe e come ritiene di fare. Da quattrocento anni l'eroe di Cervantes ignora i confini, attraversa le frontiere e cavalca in quell'enorme spazio comune di ispirazione che è l'Europa, lo spazio in cui l'identità del continente si radica, contrapponendo alla violenza il viaggio delle storie narrate e recitate, dei quadri, della musica, delle idee e delle filosofie.