Il protagonista principale di questo romanzo è Dio (nel romanzo Fuoritempomassimo) che racconta di quando, mosso dalla sua Meraviglia e Dubbio (due caratteristiche insite in sé stesso) scese sulla Terra nelle vesti di un professore di lettere e, con il suo Istinto di Creazione, cercò di ridisegnare l'essere umano, attraverso il tentativo d'insegnamento fatto a quattro personaggi, Stefano, Daniele e le loro amiche Maria e Tiziana, per portarli ad avere una loro personale linea di pensiero senza preconcetti, ed una loro capacità di adattamento. Il protagonista (Dio Fuoritempomassimo) vuole mettersi ulteriormente alla prova cercando, attraverso un esperimento che mette in campo, di migliorare tutto ciò che fino a quel momento aveva già maestosamente creato, sicuro di poter ottenere il massimo anche dalla più importante Creazione mai fatta, ossia dall'essere umano. Pertanto offre ai quattro personaggi la possibilità di migliorarsi rivedendo i loro errori e lacune, di riflettere ed apportare dei cambiamenti al loro modo di essere, per tornare poi sulla Terra liberi, ma solo se saranno riusciti a generare quello che "lui" chiama "l'Uomo Nuovo".
Il romanzo si sviluppa attraversando i vari periodi della vita di ognuno dei quattro personaggi, dalla loro nascita alla scoperta del sesso, dalla frequentazione del Liceo fino ai loro arresti. È ambientato in un periodo astratto che l'Autore ha volutamente reso tale, per mantenere un po' di mistero e far riflettere su ciò che siamo e su ciò che potremmo tutti essere o diventare.