Nelle asettiche corsie di un ospedale, s'incrociano i destini dei protagonisti di questo romanzo. Marco, un fornaio di mezz'età che sta assistendo il padre morente nei suoi ultimi giorni d'agonia. Angela, che pressappoco nello stesso momento scopre di essere affetta da un cancro ai polmoni, pur non avendo mai fumato una sigaretta, e che suo marito la tradisce. Sara, una bambina malata di autismo, la cui madre si sta spegnendo a seguito di un brutto incidente. In maniera delicata ma irreversibile, le vicende dei personaggi si sfioreranno, tracciando una linea invalicabile fra il prima e il dopo. Con una prosa intima l'autore dipinge un romanzo che si snocciola sulle onde delle sensazioni, invitandoci a riflettere su quanto, anche i piccoli gesti o le cose apparentemente eteree, che nel quotidiano tendiamo a ignorare, possano agitare lo scorrere vacuo e inconcludente di alcune esistenze.