Vivere una vita su misura delle proprie speranze ed esigenze è una questione di equilibrio: accade a Selene, che avanza lungo le pagine con passo leggero. Mette in ordine gli ambienti vivaci di una scuola di paese: è il suo lavoro, la sua distrazione, il fulcro di un'esistenza in bilico che le offrirà un appiglio, una stabilità, persino degli affetti da coltivare. Ne ricava così il senso dell'abitudine, dell'esperienza acquisita, della sorpresa sempre acquattata dietro l'angolo, che toglie il respiro ogni volta che può. Una traccia che non sbiadisce e ricalca il sentiero delle piccole cose: un amore passato e presente, la teoria delle possibilità sfogliata con lentezza in ogni direzione, fino all'incontro decisivo con Maurizio. E un avvicinarsi lieve, incerto e graduale, denso di tentativi. Un impegno dolce e voluto da entrambi, un cenno dell'inizio che verrà.