Ha il fascino perduto del racconto da ascoltare raccolti intorno al fuoco, questa storia fatta di mille storie, che narra un mondo insidioso e seducente, in cui le cronache e le leggende si intrecciano, si confondono, si riflettono le une nelle altre. E il Polesine del Seicento, nebbioso e sinistro territorio al confine tra la Serenissima di Venezia e i possedimenti degli Estensi, a celare nel suo cuore le tracce di una vicenda affascinante. Piagato dalla peste tanto quanto dalla miseria, lo sperduto borgo di Pissatola fa da rifugio per una famiglia di catari giunti dai lontani Pirenei, fuggendo dalla caccia delle inquisizioni cattoliche. Ines e Alfonso, sapienti erboristi e guaritori, sanno assecondare una natura dal potente respiro ancestrale, e lontani dagli occhi indiscreti dei persecutori desiderano un angolo dove vivere in libertà e crescere la figlia Mariele. Ma le loro abilità in un primo momento e la bellezza della ragazzina poi non passeranno inosservati. Saranno allora le porte di un mondo nuovo e pericoloso che gli si apriranno, e la loro vicenda, in un incalzare di accadimenti, si tingerà di violenza e di sospetto, di crudeltà e di disperazione. La sorte finirà per unirli a quelle vicissitudini dai tratti oscuri di cui un territorio antico e ammaliante è costellato, dove memoria storica e superstizione compongono un racconto animato dalle eco di una enigmatica sensibilità animistica che si perdono nella notte dei tempi.