Dato alle stampe nel 1880, "La cartella N. 4" raccoglie una serie di brevi scritti, caratterizzati da un forte lirismo, che la Marchesa Colombi scrisse nell'arco dell'anno precedente. Come illustrato vivacemente dalla stessa autrice nel testo introduttivo "Capo d'anno" il titolo fa riferimento alla sua abitudine di raccogliere i propri racconti da pubblicare in cartelle annuali, utili anche a poter presentare puntualmente a un editore quanto basta per guadagnare i soldi necessari a fare i regali di Natale. In una sorta di precoce (e modernissimo!) esperimento metaletterario, a cavallo fra finzione narrativa e realismo, l'autrice ci cala quindi nel proprio universo quotidiano, celandosi nei propri stessi personaggi, ma senza mai abbandonare la schiettezza che l'ha consacrata come una delle scrittrici più importanti della storia letteraria italiana. -