Matteo Di Girolamo, affermato architetto milanese, sparisce all'improvviso senza lasciare tracce. Di lui non si hanno più notizie sino a quando, trent'anni dopo, il figlio maggiore Fabio riceve una telefonata dai Frati Minori di Acireale che gli comunicano di avere informazioni riguardanti il padre. Seppur scettico, si reca all'incontro, durante il quale apprende fatti che lo turbano profondamente e lo obbligano a fare i conti con un passato che riteneva ormai disperso e scolorito dagli anni. Un poco alla volta Fabio è costretto a ricomporre un'immagine del padre del tutto diversa da quella che aveva da bambino. Ma il "viaggio" che compie nella rielaborazione del dolore per l'abbandono, si rivela anche liberatorio dei sensi di colpa che padre e figlio avevano nutrito per anni, l'uno nei confronti dell'altro. La smagliatura aperta decenni prima, finirà per suturarsi e provocare in Fabio anche un sostanziale ripensamento del suo percorso di vita.