In un tranquillo villaggio di settecento anime nel dipartimento di Vaucluse, nella Francia meridionale, il piccolo Jean-Julien grazie al vicino di casa, l'italiano Stefano Baldini detto Stéphane, si avvicina alla letteratura. Un giorno, sfogliando un libro di Calvino, rinviene la misteriosa lettera di una donna che Stéphane, a cui il volume appartiene, disconosce. Jean sospetta che stia mentendo e per questo inizia un sorprendente viaggio nel passato della donna che lo porta nel Belpaese, tra Palermo, Firenze e Santa Barbara, alla ricerca di una verità che inseguirà per anni, fino al momento in cui un incontro casuale riuscirà a far combaciare ogni tessera di un romantico e struggente puzzle.