Il racconto narra il ritorno negli Stati Uniti - in una Manhattan "oscurata" dai grattacieli in costruzione, di un gentiluomo di mezza età, White Mason, che ha trascorso la maggior parte della sua vita in Europa. Diviso tra vecchio e nuovo continente, il protagonista si trova nel dilemma se optare per la "gioventù", sposando Mrs. Worthingham, o per la vecchiaia, votandosi a una affettuosa amicizia con la coetanea Cornelia Rasch.