Intorno alla cucina dell'antica casa di Kailash e ai deliziosi profumi speziati dei piatti tradizionali bengalesi, si dipana il racconto di una saga familiare che nasconde un mistero sanguinoso. Tutto inizia nell'estate del 1962, mentre il monsone si abbatte su Calcutta e, fuori dalle mura di Kailash, la grande Storia indiana procede tra guerre e progresso sociale. La giovane moglie del figlio del padrone, Uma, è una ragazza istruita e "moderna" che un giorno decide di assecondare la richiesta delle donne di casa: leggere per loro il Chandimangal, un poema scritto dal bisnonno del marito e pubblicato con successo dall'impresa di famiglia, la Ganges Press. Il libro racconta e celebra il pantheon indù, ma via via che Urna legge il poema, le donne di Kailash si accorgono che questa versione del mito (e in particolare la figura della dea combattente a loro così cara) si discosta alquanto da quella che le loro famiglie tramandano di generazione in generazione. I loro dubbi si fanno sempre più insistenti e spingono Uma - lei che sa leggere e che può uscire da sola e andare in biblioteca ad approfondire l'indagine sulle caratteristiche della dea negli altri Chandimangal esistenti. Eppure le soluzioni ai misteri di interesse pubblico e privato della nuova famiglia di Urna non verranno dai libri, bensì dall'unica persona in grado di rivelare i segreti di Kailash, l'anziana Pishi, che vive da lungo tempo in quella dimora costruita sul sangue di una donna. Come reagirà la moderna Uma?