Se la vita fosse interessante, non vi sarebbe letteratura. Nessuno interromperebbe l'eccitante flusso dell'agire e del sentire per badare a vicende inesistenti, che il lettore fa eternamente ripartire in un luogo fuori del tempo e perduto in chissà quale magazzino della mente. Con feroce divertimento, Shalmaneser "ruba" a Dumas il suo congegno dialogico semplicistico e senza tregua, e costruisce una macchina narrativa che maciulla ogni basilare nesso tra parole e cose e fa strage delle principali finzioni con le quali uomini e donne combattono la noia e complicano la propria solitudine: sesso e denaro, nomi e cognomi, automobili e biciclette, cultura e natura, punti esclamativi e punti interrogativi.