Luci e canti a Dublino per il Natale del 1994. La capitale dell'Irlanda moderna già in odore di boom economico prende lo slancio verso un prospero futuro non senza guardarsi alle spalle, ripensando alle lotte e alla miseria del passato con un misto di orgoglio e di imbarazzo.
Sì, d'accordo, ma per il quarantatreenne ispettore di polizia Martin Aitken le feste non sono mai benvenute. Lasciano troppi vuoti per pensare a una vita familiare colata a picco fra la tragedia e la farsa (con la morte drammatica di un figlio seguita dall'addio della moglie, diventata niente meno che una medium). E poi, il vicecommissario è fermamente intenzionato a pensionarlo in anticipo, forse anche a causa di qualche scheletro rimasto nell'armadio dagli anni più aspri del terrorismo. Verrebbe proprio voglia di lasciarsi andare definitivamente alla deriva, ma quando soccorre Ellen, una strana signora americana svenuta per la strada la sera dell'antivigilia, Aitken si ritrova in un vortice di sorprese che nel giro di una settimana rimescoleranno completamente la sua vita.
Perché Ellen non è la solita turista di origini irlandesi venuta a bere whisky e a lanciare maledizioni agli oppressori britannici. Ha lasciato un marito ricco e infedele e due incantevoli figli ribelli per cercare 'sul serio' le proprie radici, per ritrovare una vera madre che non ha mai conosciuto. Un piccolo borgo nella penisola di Inishowen, nel nord rurale dell'Irlanda, racchiude il segreto che può farle trovare finalmente se stessa. Ma a Ellen (cercata a sua volta dal marito e dai figli) non rimane molto tempo: la salute, la vita le pongono limiti ancora più inesorabili di quelli che il dolore e le angosce pongono a Martin Aitken. E il viaggio avventuroso, imprevedibile, verso Inishowen - la "fine della strada" per entrambi - sarà un viaggio alla ricerca di un senso d'identità perduto o mai avuto. Un viaggio per ritrovare affetti sepolti, e forse per trovare l'amore.