Una lunga trasferta di lavoro in una cittadina del nord Italia, la routine di un lavoro impegnativo da svolgere con precisione e meticolosità. Ma la routine viene scossa dalla scoperta di trovarsi un carcere di fronte alla propria, temporanea, abitazione. Il senso di disagio iniziale di questa vicinanza si trasforma poi in un'irresistibile, quasi morbosa, curiosità per quel mondo, che lo porta a un inaspettato incontro con una persona lì reclusa da anni e che riapre le porte ai ricordi della sua adolescenza. La curiosità e il sentimento di pietà lo inducono a riprendere i contatti con quest'uomo fino a raccogliere una dolorosa e inattesa testimonianza di una vita sbagliata, che più volte ha percorso binari paralleli con la sua esistenza. Un racconto in cui l'insopprimibile umana curiosità e il caso si intrecciano continuamente e rappresentano la molla per tessere una storia che poteva essere "normale", ma che invece ha percorso alla fine una strada drammatica.