Una mappa contenuta in una busta anonima porta Rino Sorrentino, sostituto commissario in procinto di diventare commissario, ad indagare sulla strana partenza di un cameriere di colore del Circolo della Città, avvenuta dall'Aquila il pomeriggio precedente la terribile scossa del 6 aprile del 2009. Iniziata come curiosità personale del sostituto commissario, l'indagine acquisterà sempre più valore ed andrà ad intrecciarsi con quella di alcuni fatti di sangue avvenuti all'interno di un'importante azienda agricola. Una strana corrispondenza on line sulle vicende della ricostruzione della città farà da contorno alla narrazione degli avvenimenti, tra amori, desiderio di vendetta e sete di potere. Ma nulla può vincere la forza ineluttabile del destino.