«Sono un mercenario, e sono fiero di esserlo». A parlare e il colonnello FD 256323: questo il numero che gli hanno assegnato quando si e arruolato al servizio dell'«amministrazione», venti o trent'anni prima non ricorda bene, e del resto chi lo conta piu il tempo? Allora la terza guerra mondiale con le sue devastazioni nucleari aveva decimato l'umanita e reso inabitabile gran parte del pianeta, e i combattimenti si erano concentrati nel Tibet, «ad altitudini fantastiche, su ghiacciai, morene, dirupi, nei crepacci e sotto pareti a strapiombo», oltre che nello sterminato dedalo di gallerie scavate all'interno di poderosi massicci, dove feroci fazioni avversarie a sorpresa si incontrano e si massacrano. L'unica cosa che conta, come il colonnello sa bene, e non mettere mai in dubbio l'esistenza del nemico, altrimenti come si spiegherebbero il dolore e la sofferenza? Ma ora che e rimasto solo nell'oscurita silenziosa di una caverna, privo di gambe e con delle protesi al posto delle mani a sinistra un mitra innestato sul braccio, a destra un assortimento di attrezzi polivalenti , ha tutto il tempo per riflettere. E per incidere con il punteruolo, sulle pareti rocciose nelle viscere della montagna, l'incubo senza fine che ha vissuto e il suo senso segreto.