Loiuse de Vilmorin, una delle più grandi seduttrici del Novecento, viveva negli ambienti e nelle atmosfere con cui - come dice Giuseppe Scaraffia con perfetta espressione - "l'aristocrazia senza saperlo si stava congedando dal presente". Il secolo della guerra, delle ideologie, dei grandi disegni e dell'impegno, le era perfettamente e serenamente estraneo, tanto quanto lei e la sua scrittura furono in parte estranee al secolo. Ma è questa estraneità, questo anacronismo che restituiscono il fascino della sua narrativa, oggi che quel secolo che non comprese comincia ad allontanarsi fluttuando. Non per caso è stata paragonata a Madame de La Fayette, che inventò il romanzo psicologico moderno. Louise concepisce i sentimenti, e la rete ingarbugliata che ne deriva di connessioni tra esseri umani, come l'unica realtà, tutto il resto essendo contorno e scenario di servizio. Come Madame de La Fayette, che lo credeva perché il suo secolo, il Seicento, li aveva appena inventati; mentre Louise, forse, perché il suo secolo, il Novecento, pretendeva abrogarli. Una lettera dimenticata in un taxi, una lettera piena di rivelazioni scandalose e destinata a Orson Welles, allora suo amante, pare abbia dato a Louise il pretesto per scrivere questo racconto. Indaga, con innocente eleganza, nelle pieghe e nei risvolti dei rapporti amorosi di una donna divisa tra il marito e un amante. Una scheggia di Seicento - può osservare ancora Scaraffia - sperduta nel Novecento.