L'espressione linea d'ombra è «quella che ci avverte di dover lasciare alle spalle le ragioni della prima gioventù». Alle prime avvisaglie di giovinezza finita il protagonista decide di lasciare il mare e i Tropici. Ma nell'albergo dove attende il rimpatrio gli si presenta la grande occasione: assumere il posto da capitano. Sull'Orient, un veliero stregato dal ricordo del precedente capitano, morto pazzo, il viaggio procede su un mare disperatamente immobile, con un equipaggio estenuato dalle febbri, marinai ridotti all'impotenza, attendendo un soffio di vento che possa spezzare l'incantesimo che grava.