Aleandro è un giovane inquieto, studia filosofia e si diletta di pittura, arte in cui riversa il suo desiderio di affiliarsi dalla quotidianità per assaporare la bellezza pura, quella che non teme la recrudescenza del tempo né si lascia ingabbiare in una prigione di cristallo.
Alle soglie di un'età più matura, si ferma a riflettere su quella che è stata la sua vita, su quella che, forse, sarà, sulle persone che ha incontrato e che lo hanno reso ciò che è oggi, sulle speranze che lo hanno animato e sulle delusioni che lo hanno ispirato. In dodici stanze, scorre davanti agli occhi del Lettore, assurto a co-protagonista, spettatore e critico di una mostra anomala, lo svolgersi di una vita che non è più solo quella di Aleandro. Una stanza dopo l'altra ripercorriamo l'infanzia, le prime amicizie, i primi amori, introdotti di volta in volta all'incontro con giovani donne e giovani uomini, con i loro problemi, al confronto con personaggi meno giovani che si affacciano per accennare, con la loro esperienza, a mondi sussurrati che però hanno l'eco di un urlo. Incontri che intrecciandosi nella sua anima, gli pongono l'interrogativo su chi egli sia e che cosa voglia davvero dalla sua esistenza.
Un romanzo intrigante, dallo stile impeccabile, che scivola lieve sul labile confine tra realtà autoriale e immaginazione.