Per sfuggire al regime fascista, Anguilla emigra negli Stati Uniti, dove accumula una piccola fortuna. Spinto dalla nostalgia, però, decide di tornare nuovamente nella sua terra d'origine, Santo Stefano Belbo in provincia di Cuneo. In quel posto si abbandona ai ricordi, rivivendo emozioni e sensazioni a lui familiari, raccontando le sue vicissitudini e descrivendo le persone che lo avevano accompagnato nel tratto di vita infantile e adolescenziale. Il suo ritorno è comunque deludente. Anguilla scopre che le Langhe sono cambiate, i luoghi sono diversi e molti dei suoi conoscenti non ci sono più. Tutto questo lo spinge ad andar via nuovamente.