Sono i primi anni '80. Un gerarca fascista è morto, riposa su un catafalco nella villa-tempio del lago di Como. Sibilla, la fedele vestale dell'eroe appena deceduto, ha deciso di far rivivere, sotto gli occhi di un complessato reporter di cronaca nera in cerca di uno scoop, i fasti sinistri, l'ascesa e la caduta, le gloriose imprese e le nere ignominie del Comandante. Prende così vita, "con felici, epiche e grottesche cadenze céliniane", una proliferazione di storie epiche, grottesche, satiriche e malinconiche, nelle quali vediamo sfilare lo squadrista in marcia su Roma, il meharista in Africa, il vecchio apoplettico, la Diva, il grand'attore, il cappellano nazista, il re in esilio, l'editore castrista e l'infermiera svizzera. Un sofisticato ingranaggio narrativo che sovrappone le patetiche, turpi e persino comiche vicende del Comandante con quelle del giornalista-testimone nella Milano della sua gioventù.