Là dove la terra sfiora il cielo, le stelle tracciano strade e rotte per unire i mondi paralleli in cui vivono le anime che si sono amate. Per fortuna di entrambe, sulla terra vivono anche i creatori di giardini magici da portare in tasca, spesso ignari di esserlo e sempre in cerca di sé stessi dentro agli altri. Nei libri trovano rifugio e si danno appuntamento tutti quelli che, vivendo nel cuore e nel ricordo degli amici, non moriranno mai come coloro che li leggeranno o li ascolteranno: è ciò che accadrà al narratore durante una cerimonia, in una casa vicino al cielo della Valle d'Aosta, sopra Champorcher.