"Al contrario della vita, la scienza della matematica è esatta. E, messa al servizio della vita, può rendere esatta anche questa, contribuendo a tradurre in realtà le aspirazioni di molta gente." Ne sembra davvero persuaso Matteo Filangieri, a occhio e croce sessantacinque anni, cattedratico della Sapienza - Università di Roma.
Rob Italiano, sound engineer trentaquattrenne, nato e cresciuto nella Capitale, non è troppo convinto della validità di questa tesi. Eppure, si ritrova a vivere l'esperienza che tutti hanno solo fantasticato: esprimere tre desideri al cospetto di chi afferma di saperli esaudire.
E l'esistenza di Rob cambia direzione all'istante. La nuova rotta, verso una felicità possibile, inizia a essere calcolata e assistita dal professore sulla base di nozioni avanzate di matematica.
Ma ecco subito i dubbi. Il percorso sarà sempre in discesa? Le tappe rinfrancheranno secondo le attese? La meta equivarrà a tre sogni realizzati?