Protagonista senza nome e senza età, l'io narrante di "La materia del vivere" è in un campo scuola dove, in attesa di partecipare a una gara di "vecchie glorie" dell'atletica, tra una sorsata e l'altra del suo amato gin e il chiacchiericcio con il guardiano del campo del tempo che fu, ricorda, sentenzia, riflette la sua vita anteriore. Lui è l'eroe, l'uomo che attende, senza ansia, di fare la sua gara, temprato dalla vita, che si interroga sulla materia del vivere.