Un romanzo della memoria che racconta l'esperienza della guerra alle nuove generazioni. Un ufficiale della 'Julia', tornato alla vita civile dopo la tragica esperienza della ritirata di Russia, viene avvicinato da una donna che si rivelerà essere la vedova di Lino Bellaviti, il caporal maggiore che venne salvato da morte certa da un altro militare rimasto sconosciuto. Bellaviti, in punto di morte, ha disposto un generoso lascito al suo salvatore. L'ex ufficiale accetta la richiesta della vedova di provare a rintracciare il misterioso eroe e inizia così una ricerca che in due anni lo porterà a incontrare vecchi commilitoni, a rivivere i momenti tragici della disfatta dell'Armir, ma anche a riscoprire la straordinaria ricchezza umana di quel periodo. Uno a uno, come in una galleria della memoria, riemergono i compagni della guerra di Russia e il ricordo del passato si intreccia con i conflitti del presente: non guerre di eserciti, ma scontri tra vecchie e nuove generazioni. Un libro che ha attraversato cinquant'anni di storia italiana.