Il jazzista Molagrano, ingaggiato nel locale appartenente a una baronessa decaduta, finisce in uno sperduto paese di un Est immaginario. Il divieto di aprire la finestra dell'appartamento in affitto, che dà sul palcoscenico di un teatro, non fermerà l'odore del pane che lui ama fare in casa. E così che conoscerà la prima attrice e se ne innamorerà, nonostante si sia ripromesso di stare per un po' lontano dalle donne. Fra colpi di scena, improvvisazione musicale e gelosie, la sua permanenza nel surreale paese, che ha rifiutato il progresso perché non porta a civiltà, avrà un epilogo inaspettato.