Uno degli aspetti più terrificanti nella macchina infernale dei campi di concentramento nazisti è stato senz'altro l'utilizzazione e lo sfruttamento per fini distruttivi di un certo 'odio di sé' ebraico, di cui già nell'Ottocento dà testimonianza tutta una serie di pubblicazioni antiebree ad opera di ebrei. Questo sentimento ambiguo e autodenigratore era vivo in particolare fra gli ebrei occidentali agiati, che più tenacemente volevano l'assimilazione nei paesi dove vivevano. E' un tema difficile, intricato e sconcertante - e su di esso è centrato il breve, intensissimo romanzo che qui presentiamo, scritto dallo storico olandese Jacob Presser sulla base di esperienze anche dirette della persecuzione nazista in Olanda.
Il giovane protagonista, ebreo di origine portoghese, professore di storia in una scuola di Amsterdam, è tormentato dall'idea dell'assimilazione, da una volontà cocciuta di nascondere il suo ebraismo, che gli fa sentire il fascino di laide corporazioni studentesche e perfino del movimento fascista. Siamo durante l'ultima guerra: l'Olanda è sotto il dominio nazista e gli ebrei di Amsterdam scompaiono a poco a poco. I nazisti li rinchiudono nel campo di concentramento di Westerbork, da cui partono con inesorabile regolarità convogli per Auschwitz. E paradossalmente, proprio per salvarsi dalla persecuzione, il giovane professore decide di farsi internare anche lui a Westerbork, ma in una posizione di comando, che lo obbliga all'orrendo compito di amministrare le vittime.
Qui gli si farà luce su tutto: non solo sulla mostruosa impresa nazista, ma sulla cecità delle sue vittime, convinte di essere al sicuro, ciascuna su una 'lista' segreta di privilegiati, che non dovranno mai partire per Auschwitz. Queste liste invece 'saltano' a una a una: "la tortura per mezzo della speranza" è infatti il più beffardo e atroce trucco dei nazisti per mantenere l'ordine nei campi.