Giuseppe ha ventisette anni, una vita provvisoria alle spalle, un presente da operaio in una fabbrica tedesca. Lasciare il suo paese immerso nella campagna calabrese per andare a lavorare in Germania era stata giudicata una pazzia da tutta la sua famiglia. A pensarci adesso, dopo sette anni, non è stata un'idea tanto cattiva: in Germania è diventato più maturo, più uomo, ha aperto gli occhi su molte cose, ha conosciuto Lisa.
Come spesso accade, però, quando un equilibrio sembra a portata di mano la vita si incarica di rimescolare le carte. A Giuseppe si presenta un'occasione d'oro sotto forma di concorso per un posto fisso nel suo paese d'origine. E lui, tra mille dubbi e esitazioni, parte.
Ma mentre torna in auto giù in Calabria, passa il Brennero e il paesaggio si addolcisce, la strada via via spiana, i pensieri invece no. E quel bilancio esistenziale lungo 2500 chilometri finisce con il dare un risultato insospettato.
La pallottola è uno dei primi racconti di Carmine Abate. Pubblicato originariamente nella raccolta "Il muro dei muri" (1993), è qui presentato in una versione aggiornata.