«Manca solo un'invasione aliena e poi abbiamo visto tutto». Quando una partita prende una piega assurda, capita di sentirlo mormorare dagli spalti. Eppure, qualcosa del genere è accaduto davvero (più o meno). È la prima delle tante storie di calcio, vecchie o nuove, comiche o drammatiche, verosimili o meno, raccolte in questo volume. Storie di truffatori prestati al pallone o di calciatori che sul campo hanno trovato redenzione o dannazione, di incomprensioni grottesche e di riscatti contro ogni pronostico. Spesso, nello sport più amato al mondo, le vicende dei perdenti hanno più da insegnare di quelle dei vincenti.