Kinta ha solo sette anni, ma ne ha già viste di cose. Un aereo caduto dal cielo e il suo pilota che sembra un demone, un uomo e una donna che fanno l'amore, un omicidio. E poi ancora il cinema, il circo, la magia dell'arte, ma anche la disillusione e la sconfitta negli occhi degli adulti, nel Giappone del 1945 uscito a pezzi dalla guerra... Nel primo volume di questa trilogia, da molti considerata il suo capolavoro, lo sguardo di Kamimura Kazuo ritorna bambino e la sua voce si fa elegiaca. Per rivivere gli anni dell'infanzia, i momenti di bellezza e la precoce esperienza della "tristezza del cuore", dipingendo intanto l'affresco di un Paese che tenta faticosamente di ricominciare dopo il disastro bellico. Su tutto domina la pianura del Kanto, paesaggio della memoria e territorio di educazione alla vita: un orizzonte che racchiude tante storie, di dolori e tradimenti, d'amore e di desiderio di rinascita.