Giulio, professore di scuola superiore, insegna storia dell'arte in maniera fuori dal comune, riuscendo a instaurare un particolare rapporto con i suoi alunni, soprattutto con Alex, incuriositi dalla sua figura e dal suo modo di guardare la realtà. Giulio è non vedente, ma non dalla nascita. I suoi giorni, dopo la scuola, trascorrono dentro le mura domestiche cariche di ricordi di Marina, figura molto importante che lui ha lasciato andare via. Un viaggio, in cinque capitoli, nei cinque sensi umani cui Giulio si affida nel tentativo di scrollarsi di dosso la polvere della vita.