La società medievale non aveva una «mentalità persecutoria»: al contrario di quanto si pensa, era in realtà molto più sfumata nella definizione e nel trattamento dei suoi elementi marginali. Guy Geltner lo dimostra esplorando ogni sfaccettatura della carcerazione tardomedievale dal terrore provato al momento dell'arresto al rilascio, all'evasione o alla morte fino a operare una vera e propria riscrittura della storia penale. La prigione medievale mette infatti in discussione l'idea, comunemente accettata, secondo cui la prigione moderna sarebbe il frutto della scienza penale illuministica che per prima pose l'accento sulla capacità dell'uomo di riformare la propria anima rintracciando la nascita di tale istituzione nel medioevo, e più precisamente nel tardo XIII secolo. L'autore ricostruisce con attenzione la vita all'interno delle mura delle carceri di Venezia, Firenze e Bologna, oltre che di molte altre città europee. Quella che emerge è l'immagine di una prigione che per alcuni suoi elementi sembra anticipare di fatto le moderne istituzioni carcerarie, ma che per altri ci appare spesso inaspettata: posta spesso al centro della città, i detenuti potevano godere di frequenti contatti con la società esterna, dato che non vi erano rinchiusi ma piuttosto "tenuti" in una versione più coercitiva della vita di tutti i giorni.