Ada è una ex insegnante di matematica in pensione, rimasta vedova da poco. Donna riservata, di famiglia benestante, cela nel suo intimo un passato intriso di scelte dolorose che solo l'amica di sempre, Vincenzina, conosce. Un dolore che riaffiora come un rumore in sottofondo e che non l'abbandona mai. Le due donne così diverse caratterialmente, l'una inquieta, l'altra solare, si accapigliano, si confrontano e si riappacificano in continuazione. Non sapendosi risolvere, Ada, tra il desiderio di solitudine e la solidarietà che nasce spontanea dall'amicizia profonda.
Apparentemente priva di empatia, Ada è invece riuscita a farsi apprezzare dai suoi studenti a cui ha trasmesso non solo nozioni scientifiche ma anche valori e soprattutto a farsi molto amare dal marito, capace di rispettare i suoi silenzi e quel buco nero che, talvolta, la avviluppava.
Rimasta sola nella casa in cui i due coniugi hanno vissuto per molti anni, l'arrivo della nipote Rebecca in cerca di un porto sicuro dove riposare e riflettere, scardina la sua quotidianità. E coincide con l'inizio di strani sogni. Preannunciati da un vago senso di irrequietezza, dalla sensazione in piena notte di non essere da sola in casa, si trasformano in veri e propri incontri incorporei allorché durante il sonno profondo le fanno visita sette persone appartenute alla sua sfera familiare. La razionalità dello scienziato si scontra allora con l'implodere di una dimensione altra, diversa ma non per questo meno effettuale, con le richieste dei fantasmi di porre rimedio a errori da loro commessi mentre erano in vita. Nonna e nipote, nel tentativo di esaudire le suppliche dei penitenti, ritroveranno ciascuna a proprio modo la strada per rappacificarsi con la vita.
Un romanzo agrodolce, intenso e a tratti spiazzante.