In queste pagine il Direttore del Personale del Teatro Comunale di Bologna rivive in prima persona il suo percorso professionale e soprattutto umano all'interno di una Fondazione Lirico Sinfonica tanto prestigiosa quanto problematica. Dai confronti sindacali, spesso complessi e accesi, alle relazioni con il personale e con le masse artistiche (coro e orchestra), l'autore passa in rassegna i momenti salienti della sua esperienza, ripercorrendo, tra le altre cose, il tentativo di riformare un sistema arcaico e dispendioso. Non manca una foto nitida, ma cruda, della vita teatrale al tempo del Covid. Nonostante l'inerzia di un sistema rallentato dalle lungaggini burocratiche e gli ostacoli che quotidianamente intralciano il lavoro, il racconto, muovendosi tra il foyer e gli uffici del teatro, descrive momenti di grande soddisfazione e di arte che raramente si possono incontrare altrove.