E durante l'estate 1982 che Marco, quattordici anni, incontra due persone che cambieranno per sempre la sua vita e, seppure in maniera differente, segneranno la fine della sua adolescenza: da un lato c'è un vecchio, Achille, dallo sguardo che "perforerebbe una lastra di marmo", emarginato dal mondo ma ricco di una saggezza atavica; dall'altra c'è Maria, la "ragazza del fuoco", sua coetanea, impertinente e ribelle, avvolta da un'aura di mistero e di sensualità. Nulla sarà più come prima, per Marco, dopo quelle vacanze, e lui se ne renderà conto pienamente soltanto molti anni più tardi, quando il destino gli farà incontrare di nuovo Maria... Un romanzo sull'età dell'incertezza e dell'entusiasmo, sull'amore e sulla morte, ma soprattutto sulle scelte che, fino a un attimo prima, credevamo forse impensabili.