1987 Andrea e Silvia si conoscono in spiaggia. Sono vicini di ombrellone e fanno amicizia. Andrea è un giornalista di provincia, è vedovo da sei mesi e ha un figlio di 7 anni. Silvia, più giovane, sta per laurearsi in Medicina e sogna di diventare Psichiatra. Tra i due nasce una sintonia particolare; Francesca, l'amica di sempre di Andrea, gli dice che lui si sta innamorando, ma Andrea rifiuta la realtà, è passato troppo poco tempo dalla morte della moglie, e Luca, suo figlio, ha bisogno di lui. Andrea e Silvia passano alcuni giorni insieme, tra chiacchierate sotto l'ombrellone e uscite in barca. Dopo alcuni giorni Silvia inspiegabilmente sparisce. 1997 Andrea incontra di nuovo Silvia dieci anni dopo. Lei si è sposata, non si è più laureata e ha appena perduto il bambino che aveva in grembo; lui è ancora solo, ora lavora per un giornale importante. Ritorna prepotente l'amore tra i due, ma anche stavolta, dopo alcuni giorni passati insieme, Silvia si volatilizza. 2001 Andrea, a una festa per lo scudetto della Roma, rivede Silvia. Lei lascia improvvisamente la festa, lui cerca di rincorrere con lo scooter il taxi su cui lei è salita, ma un incidente gli impedisce di raggiungerla. 2007 Passano altri dieci anni. Casualmente, a Porto Ercole, dove lui è in vacanza con la sua barca, la rivede in un ristorante. Lei è col marito su un mega yacht ancorato in rada Si rivedono di nascosto. Andrea le chiede finalmente di rimanere con lui, di lasciare il marito. Silvia non se la sente di tradirlo, e rifiuta. La mattina seguente la barca dii Silvia riparte precipitosamente Anche Silvia è costretta a seguirlo, finché un giorno il marito viene trovato ucciso con una esecuzione di stampo chiaramente mafioso. 2017 Passano altri dieci anni. Francesca rivede casualmente Silvia a Roma e lo comunica a Andrea. Andrea si mette alla sua ricerca. La trova, si dichiarano il loro amore e finalmente passano una notte, la prima, insieme. Sono ormai anziani, la loro prima notte d'amore è fatta solo di tenerezza.