Protagonista principale è Mietta, la ragazza dell'isola bianca del titolo, una donna bella, affascinante, minuta, apparentemente debole e invece forte, libera, determinata. Accanto, nel ruolo di coprotagonista e di narratore, c'è un uomo, il figlio, che della vita di Mietta vuole ricostruire ogni attimo. Si parte da una fotografia - un sorriso in un giorno d'estate su una spiaggia della Sardegna - e in un certo senso si finisce, come scrive Bruno Manfellotto nella presentazione, dietro la stessa fotografia, scoprendo ciò che Mietta ha vissuto e tenuto celato con una forza che nessuno, prima, le conosceva: sembrava che gli altri dovessero soccorrerla per la sua fragilità, ma in realtà era stata proprio lei, nonostante tutto, a salvaguardare gli affetti familiari fingendo e sorridendo, ma forse senza mai riuscire a cancellare dallo sguardo una dolce mestizia di cui solo all'ultima pagina scopriremo l'origine e l'essenza. Chiusa la sua indagine, ricostruito ogni elemento di una vita lontana e sconosciuta, il figlio può sussurrare alla madre: ora, dormi tranquilla. L'ultima carezza.